文/劉晗
責編/王艷玲

如何優雅地處理污穢之物?從美索不達米亞時期到20世紀末,“自產自銷”的問題始終糾纏著人類,起初是光天化日逃之夭夭眼不見為凈,之后才有了面對現實的勇氣,無疑只有就地填埋。隨著下水道的出現,蹲坑、封閉式馬桶才讓問題的解決有了些許眉目,再到多次改進后抽水馬桶的應運而生,這令人難以啟齒的羞愧才不至于欲蓋彌彰遮掩躲藏。一個城市是否文明的標志在于公共廁所、菜市場、圖書館的完善程度,廁所革命首當其沖,關乎生活方式、習俗與觀念的變化。《廁神:廁所的文明史》的作者朱莉·霍蘭(Julie Horan)曾經利用空姐的身份,在長達8年的環球之旅中尋訪世界各地廁所,旁征博引考察各地廁所文化的歷史由來,在摸索廁所進化史的過程中也搜羅了不少關于廁所的奇聞異事。

西方人擅長以日常生活的器物作為切入點,以此縱觀人類文明的發展。早在19世紀末就有人開始著手對廁所進行研究。旅居美國的約翰·伯爾克上尉寫了名為《世界各國的糞石學習俗》的書,著力研究糞便在文化中扮演的角色。確切說,“文明并非從文字開始,而是從第一個廁所建立開始的”。在人的房間里,到處都是神。廚房有灶神,廁所有廁神,霍蘭以廁神命名絕非大驚小怪聳人聽聞。歐洲直到啟蒙時代還是臭氣熏天,有人把夜壺直接倒向窗外,在街頭走著的行人隨時都有大便上頭的風險,如廁時跌入朽木搭建的簡易糞坑受傷甚至淹死的事件也屢屢發生。還有居民擅自改動自家廁所導致水溝堵塞,臨近環境骯臟不堪,鄰居叫苦不迭,不敬重廁神的下場就是如此。英國作家斯威夫特就曾用詩句記錄下了倫敦城糟糕的排污場景:“肉攤、糞堆、內臟和血液中產生的廢棄物,溺死的幼犬、腥臭的西鯡,都浸濕在泥沼中,死貓混雜著蕪菁的嫩葉隨著洪流翻滾而下??”

廁所文明史也可以說是對糞石學的續寫,“廁所”二字源自拉丁語中的“隱私”一詞,因此將污穢之物暴露于大庭廣眾之下,或者潦草處置推諉責任顯然違背了廁神的旨意。諸神統治著塵世的各個領域,與此相關的信仰也深入到了古羅馬人的精神深處,斯特庫蒂烏斯(Stercutius)被奉為糞神,克雷皮特斯(Crepitus)被視為通便神,克羅阿西娜(Cloacina)則是掌管下水道的女神,對廁神的不屑加速了羅馬帝國的滅亡。當然,與世俗生活相關的民間傳說只是廁所文明史的一部分。對廁所的恣行無忌帶來的不僅是環境的惡化,還有流行病的傳播和災難的蔓延。1666年,五分之一的倫敦人口死于鼠疫,次年又發生了火災,這讓當政者不得不重視對人體垃圾處置問題的關注。

即便是在如廁環境有了大幅度改善的今天,濃重的氣味依舊難以徹底解決。為了去除小便的異味,古羅馬婦女冒著死亡的風險服用松節油,中世紀時亨利八世如廁時佩戴花卉飾品減少臭味,中國元代文人倪云林收集飛蛾翅膀置于廁所地板下,鵝毛覆蓋了落坑的糞便,不見污穢。可見各個時代的人都在為完善廁所環境絞盡腦汁做著個性化的設計,抽水馬桶的發明讓人類減輕了對臭氣的屏息。如今日本人在馬桶的高科技化方面位居世界第一,這得益于他們在廁所環境不斷改善上的精益求精,日本作家谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中提到過他曾光顧的一家廁所:“在大和地方的上市,那是一家餛飩屋,房舍深處面臨吉野川河灘,廁所設在二樓,當我跨開兩腿向下窺視,可以看到令人頭暈目眩的下面遠處河灘的泥土和野草,菜地上油菜花盛開,蝴蝶紛飛,行人往來,一切都歷歷在目。我腳踏的木板下面,除了空氣以外便空無一物,那些從我肛門排泄出來的物體,從幾十尺的高空落下,掠過蝴蝶的粉翅和行人的頭頂??它那飛掠下墜的光景雖然依稀可見,但卻聽不到像青蛙跳進水似的撲通之聲,也沒有臭氣熏鼻。”

從粗鄙到體面,為了如廁的愜意和舒暢,人類經歷了無數嘗試和體驗。有的老人在上廁所時總是屏住呼吸,直到聽到糞便落地才恢復喘氣,但可悲的是,還未等到落地的聲音消失他就已窒息而死。曾經的悲劇,如今的軼事,廁所在方寸之間書寫的故事有權貴的奢華、底層的疾苦,還有出于羞愧的無奈以及烏煙瘴氣引發的惶恐不安。廁所包容了人不得不暴露的丑態,從局促的空間里草草了事到給予自身充分的舒適度,廁所的變遷史不僅是文明發展的象征,也是人對自我觀照的一種另類反思。

回復

請輸入你的評論!
請在這里輸入您的名字