文/周佩紅
圖/尚昌平
責編/王艷玲

她在杭州街頭一棵茂盛的法桐樹下向我點頭。這地方我一點也不熟悉,我們是這地方的陌生人,而我們卻在這里,在微雨中,以及攝像機鏡頭下,向過往行人贈送我們的刊物,并且,相遇。她站在一個較近也較安靜的角度,也許看了我們很久,不知心懷何種感想。我一扭頭看見她,這一刻我們認出了對方。

她的確很特別。梳著長長的大辮子,白衫,牛仔褲,棕色大頭鞋,像是來自五六十年代。

此前我們從未見面,也不常聯系。我是從稿件中知道她的,她的文字樸素而認真,記錄她在邊疆的經歷。有個細節令我難忘:一個風雪夜,她走到一座村落,疲憊不堪饑寒交加,便擠在羊圈里靠著綿羊取暖過了一夜。她一點沒有自憐或者自夸的意思,只是樸素地講述。也許她就是要獲取與常人不同的經驗,以對抗日常生活的平庸?這是我的猜想,她不說什么大道理。

現在,見到了她,這一切如速度飛快的閃回鏡頭,一次次在我們交談的過程中穿插。我看到她略高的身材,健康結實的肌膚,五官純真、秀氣,無一點驕矜,又一次想到她獨自走過的沙漠,雪山,她的側面和背影。那時,她的大頭鞋敲打著空寂的大地,她走著,清晨、正午、黃昏、深夜,猛烈的風或烈日,她走在無人的路途上。

我一直對這種經歷,這種人,感到神往。在我年紀還輕的時候,我也喜歡旅行。最好也是獨自一人,背一個簡單的行囊,到一些陌生的地方去。不必為了敷衍的聊天而分解旅行的全神貫注。去旅行就是要獲得不尋常的經驗,那種未知的,隨機的,像一次寫作的開始,一種生活的開始。或者也是攜帶自己,身體、感覺和思想,完成一種反觀。可惜我的體質和意志力,常常成為自己愿望的阻礙。旅行因而變成由別人安排的事情,就好像是把日常生活中的那一套,從一個地方搬到另一個地方去了。

她問我去過什么地方,我說了。那些曾被我引為自豪的地方,在她面前說起時竟有些黯淡,因我的那些向往之地,是借助于他人之力而到達,快樂打了折扣——不是像她那樣想去就去,說走就走。她幾乎走遍了整個中國,尤其那些人跡罕至的地方。“我很幸福。我一直認為自己很幸福。想去的地方我就去,想做的事情我就去做。”幸福這兩個字輕而易舉就從她嘴里說出,先是令我驚訝——我總以為它們是需要掂量一下的,我被問到時就常在它們的涵義上卡殼——而后釋然。這正是我和她之間的區別,她是行動者,帶著理想行動,我呢,沒什么行動,而思想也是貧弱的。

我們坐在晚間行駛的大客車里低聲說話。這是我們雜志社包的汽車,她靠窗,我坐在她旁邊。她的側面很美,筆直的高鼻,黑長的濃眉,小巧端正的嘴;她的雙眼略略分開,細長,留出寬闊的眉心,令人想起一尊佛像的臉,那平和穩靜的氣質。車燈照亮了路邊行道樹上的枝葉,夜在遠處更顯深邃。她的聲音像被夜間閃爍的綠葉一次次截斷,撒落在看不到的地方。我試著去想象,那種時間和生命的極限感。

在夜間,我們來到杭州郊外的小和山。沒有什么燈光,漆黑的夜色里仿佛什么都可以通行無阻。我對她說這里很美,一座小山,山坡下的平地上有一幢幢小木屋。忽然我住了口——這在她眼里算什么呢,這些人工制造的精巧格局,也只會給城里人帶來一點微小的快樂吧。

我們坐在小木屋里。我已決心做一個傾聽者。她的話音在寂靜中播散,簡短,有力,沉穩。原有的霉味和潮濕氣好像被沖淡了,不過還是在木條釘成的板壁間懸浮。小木屋外面黑夜無邊,江南五月的夜氣像蛇一樣在幽然游動。再遠一點的一幢樓里,調得很暗的燈光下,醉了酒的企業家口里哼著不成調的卡拉OK曲,城市女孩們眼里散發像火花一樣的滿不在乎的快樂。

她去拍攝樓蘭遺址,帶著帳篷、糧食、水。風暴尾隨著她,像是沙漠和臺地派遣來的忠實使者一樣。山嶺上的巖石有不同的色彩,蒼青,霞紅,金黃,罡白,是一般人無緣見到的。繼續趕路,趕到樓蘭,風暴忽然停止,千年以前的樓蘭古城變成一片安靜的流沙,也像被火山灰掩埋的龐貝城一樣,空留一些糧倉和隆起的高臺的痕跡,一些指環和料珠散落在地上,胡楊木東歪西倒在其中。這便是她的故事,像神話。更神奇的是古樓蘭湮滅之謎,歷史學家為此一直爭論不休。她認為,是孔雀河改道并最終干涸所致樓蘭的消失。一條河流毀了一座古城,這對今天的人們仍具有警誡意味。問題是當時的樓蘭人已經意識到自然環境的重要,已經制定出毀壞森林樹木要受到懲罰的戒律。這成為謎中之謎:毀城前究竟發生了什么?

在座的一個劇作家說,好,這給我們做電影的留下了創造空間,這可以寫成一個驚天動地的愛情故事,一種傾城之戀,像《泰坦尼克號》一樣,為一段愛情,毀一條船。她看著我,我們面面相覷,沒有為此展開談論。我們不想討論,她則像依賴于行動一樣地依賴于感覺。

活動結束后我們各奔東西??

我給她打了電話,約她寫一篇有關沙漠和古樓蘭神秘消失的文字。我說不上具體的要求,只望她如實寫來,不要遺漏沙暴的狂烈和行者感受的真實。“我明白,”她說。放下電話,我眼前出現那天分手時的景象:我們都坐大客車走,她一個人另路回去,我站在高處看她從小木屋群落中遠遠地走出來。她的身影不時被樹木和土丘遮蔽,但我知道她在走著,背著她的行囊,一直在走,那雙大頭鞋一下一下地踏著地面。四周靜若沙漠。(本文撰于1997年)

作者簡介:周佩紅,資深媒體人,著名作家。著有小說集《長夢不醒》,散文集《親密關系》《內心生活》《活著的證明》《命運所賜》《一抹心痕》《從我血液中流過的》《城市的聲音》等。

回復

請輸入你的評論!
請在這里輸入您的名字