文、圖/尚昌平
責編/王艷玲


尚昌平,人文地理攝影師、作家、詩人。

對昆侖山北麓、塔里木盆地綠洲人家、羅布泊荒漠、樓蘭遺址、古龜茲佛教文化深入考察,著有西域考古、歷史研究論文十數篇,并提出了新的學術觀點。

出版“尚昌平人文地理”系列叢書:《玉出昆侖》《風展如畫》《沿河而居》《刀郎》《南疆》《走讀新疆》《西出陽關》等十余本;出版攝影集《經典伊犁》《和田人》。

2012年被北京市委組織部頒發“北京市對口支援工作社會貢獻獎”。


世間只有一條路,從歷史中來,變成歷史讓人走。

行走,只是認識大自然和磨礪自我的手段。對我而言,它還有另一種涵義:我把它看作生命狀態,是我生活方式的全部。我和別人唯一的區別在于,他們把“走路”當成生活的一部分,從本質上講,這是沒有區別的,我不過是狂熱于此,以至于游走不歸罷了。

于是,我背負行囊,走進荒山僻壤,蒼茫絕域,游走在歷史和現實之間,意欲將散落在野的歷史遺跡逐一走到,直至在路上老去。

人生是一個圓夢的過程。

童年的夢想,是我生活的地圖和指南針,穿沙漠、登雪山、涉沼澤、越荒原,我都是按照夢中的路線行走的。

西出陽關,是歷史上絲綢之路中道,歷來被人稱為絕地危途,當我從雅丹群中那座峙立的“風蘑菇”旁悄然走過,跨越了無碑界域,像去趕赴一個遲到千年的約會。出玉門關,過白龍堆,我進入羅布泊,對羅布泊地區進行人文歷史及地理環境考察。羅布泊是讓人長大成熟的地方——盡管它苛刻的教誨方式可能會讓聆教者付出生命代價。

在我的行程中沒有挑戰自我極限和征服大自然的欲望。然而,我也并不是大自然的寵兒,屢次在險境中得以逃生,除了憑恃野外生存的基本常識和本能外,僥幸占有很大的成分。

在羅布泊地區,常年難得無風的天氣,在當年通訊手段匱乏的時候,季節性風并不可怕,最可怕的是驟然而至的風,尤其是處在最危險的地帶而毫無察覺。兩米高的危巖塊壘被風從方山頂吹落于地;帳篷騰空而起像斷了線的風箏瞬間被吞噬;空中旋起的礫石相互撞擊出閃閃火星;轟鳴的震顫聲讓人嘔吐。颶風過后,距羅布泊幾百公里外的新疆哈密地區失蹤11人,而那一天我在羅布泊中僥幸存活。

我從新疆庫爾勒一路南下若羌,在一個叫喀爾達依的地方,用望遠鏡看見東北方向的荒漠深處浮現烽燧,走進荒漠不到10公里,天色突轉灰墨,地面上憑空出現一道巨大的風障,像破堤的洪水迎面而來,流沙吞沒膝脛,推搡我不知疲倦地向西南方向的公路逃生,就這樣被風沙吹行。第二天,分明記得夜間躲在塔里木河岸邊的階地,忽然間發現,自己被移坐在流沙壅成的沙丘背面,攜帶的器材成為這場沙塵暴的殉葬品!

走在地理環境復雜的荒漠中,對氣候的變化要十分地敏感,因此,我的行程計劃避開盛暑季節,盡管如此,氣溫變化日較差可達40℃以上。白天汗流涔涔,夜間滴水成冰,相比較而言,我寧愿忍受劇烈地溫差變化,也不愿頂風出行——因為它能終止行程并帶來不可預見的災難。

大自然中,親近野生動物,這或許是很多人夢寐以求的浪漫,但在古絲綢之路所經的荒山絕域里是一種奢想。阿爾金山很少見到10峰以上的野駱駝群,大型野生動物及野禽在水源奇缺的荒漠中幾乎滅絕了。我在新疆的阿提米西布拉克見到兩只狼——蒼老得只能顫栗在幾米開外望著我,那種面對人無奈地乞憐,令人心酸,我從并不寬裕的補給袋里掏出一包香腸留給了它們。

當我兩周后再次途經阿提米西布拉克時,那兩只蒼狼早早地恭候在我曾宿營的地方,一向被視為兇殘的狼,乖巧地乞伏在地,那一刻人狼之間不再有相互傷害。生存瀕危時,狼與人求生欲望是相同的,一個物種在環境惡化和人類捕殺下,連它的本性都喪失了。若荒野上沒有野生動物可以對人構成危脅,對于行路者是值得慶幸,而荒漠化的蔓延卻又讓人憂慮。

邊疆行走的路程中沒有遇到心懷叵測的歹人,這或許是因為我走在人跡罕至的荒蕪地域,假如真的有一個劫道者,他必是在心理及肉體上能夠忍受跋涉之苦,才能在荒野打劫十年九不遇的行路者。

在途中,遇到的每一個人,都是我的親人,他們會傾其所有的來招待我。當我離去時,又會在我的背囊里塞滿了食物,通常有“艾曼克”馕餅,直徑有50厘米,像一面斗笠;還有一種“托喀西”馕,表皮上撒滿一種叫“薩亞旦”的黑草籽,帶在路上幾個月都不會變質。

記得離開塔里木鄉上路時,行走大約5公里狂風驟起,維吾爾族吐爾洪一家五口趕著毛驢車在風里追尋我,那場風整整刮了三天,如果沒有他們的救助,我就只能困在沙海中生死難料。

淳樸的心是沒有雕飾過的璞玉。在距民豐縣67公里的亞通古孜蘭干,黃昏時投宿路邊的一戶人家,看到女主人家只有一間住屋,半間灶房,時值男主人外出做幫工,家里留下女主人和兩個孩子。雖然孩子們正是上學的年齡,卻時常趕著毛驢車去沙漠深處的河谷撿拾枯木做燃料,我問她為什么不讓孩子們去讀書,她垂下頭不肯答我。

疲憊不堪的我沒有等到孩子們回來,就倒在炕頭酣然入睡。一覺醒來天色已白,看到婦人和兩個孩子和衣坐臥在炕邊的麥草上,我心里有說不出的內疚。

帶著炕頭的余溫上路,我知道,此去一別或許將不會再見。遇見的這位母親,能夠在漫漫長夜中把溫暖送給別人,她的心里一定蘊藏著一個春天。在貧瘠的塔克拉瑪干沙漠周邊地區,我時常得到他們熱情的幫助,正是他們給予的溫暖讓我保持著生命的溫度,從容地走向下一站。

路上的行者不是行為藝術的表現,廣義上的行者是包括對歷史、考古、地理、建筑、民俗等學科的探究者。行者似可以歸類為文化邊緣人,行者的見聞和內心感受便是一種行者文化。行者上路,雖不能稱其為大方之雅,但也不會煞風景的。

回復

請輸入你的評論!
請在這里輸入您的名字